唐诗十宗最之最诡异的唐诗

圣洁甘孜

孟郊和贾岛这对CP到底啥关系？
唐代最惨的诗人都有谁？
比贺知章更长寿的人是谁？
浙江衢州在唐代有过人吃人？
1
为什么有喜剧片，为什么有恐怖电影？
古希腊哲学家亚里士多德提出一个问题：我们为何享受生活中丑陋的东西？我们为何享受悲剧？
他自己给出了回答：我们从丑陋和痛苦中也能学到东西，而我们热爱学习，学习能获知事物的意义。
弗洛伊德也解释过：人分为超我、自我和本我，在看笑话、恐怖等类型的文艺作品时，平时被超我和自我抑制的本我得到释放，因此产生快乐。
简单地说，超我就是最完美的人格，比如古代的“圣人”。
自我就是常规状态的人格，比如西装革履的上班族。
本我就是生物性的人格，比如贪官、罪犯，他们就是因为没有抑制住本我、本性，才违背法律和道德。
喜剧片、恐怖片、动作片等不同的文艺形式，给了我们的“本我”一个彻底释放的机会。
那么，唐诗里有没有异乎寻常的，不像“长河落日圆”那么优美的？有没有像恐怖片那样诡异的呢？
有！
但是，唐诗的诡异和恐怖，不只刺激感官，而是震撼内心。
2
不知从何时开始，CP一词火了起来。
词语的意思是配对，指两个有关系的人。
比如福尔摩斯和华生，赵匡胤和赵普，周武王和姜子牙，宋江和李逵。
在唐朝文学界，这样的搭配也有很多。
他们彼此之间不一定见过很多次面，只是人们喜欢把他们捆绑在一起来说。
如李白和杜甫，杜牧和李商隐，元稹和白居易等。
有两个人，他们虽然也被捆绑在一起，但人们给他们制作的名片似乎不那么吉利。
他们一个叫孟郊，一个叫贾岛。
一个叫诗囚，一个叫诗奴。
一个风格是“寒”，一个风格是“瘦”。
两人的命运还真是又寒又瘦，孟郊四十六岁中进士，没做过什么大官，六十三岁暴毙，贾岛没中过进士，晚年才当过一个知县，后来有了一些官职变动的机会，却在六十四岁时死了。
两人一样的悲惨，一样的坎坷，一样的性格内向，不喜欢和普通人有什么过多来往。
据说，贾岛“所交悉尘外之士”，在一个讲究人情世故的地方，他天天和尘外人士交往，想升官发财或实现梦想，恐怕真是天方夜谭。
内向的性格、仕途的坎坷、人生的悲凉，共同造就了两人的诗风。
尤其是贾岛，说得好听是“瘦”，说得直接一点，那就是诡异。比如这句诗：“怪禽啼旷野，落日恐行人。”
诗的名字叫《暮过山村》，是贾岛黄昏时候经过一个山村的时候写的。
按理说，这就是一首羁旅诗，放到现在，就是旅行日记，就是“世界那么大想去看一看”。
看看别人家羁旅诗，杜牧的“寒灯思旧事，断雁警愁眠。”虽然色调阴暗，但灯盏和大雁总是大家熟悉的事物；李商隐的“春日在天涯，天涯日又斜。”虽然是天涯旅人，但身边还有春天和太阳；韦庄的“灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。”还是熟悉的灯盏，还有诗意的江南，山月虽冷，毕竟有一丝亲切。
贾岛就不同了，上来就一个怪禽，我们不禁要推理，一个山村里能有什么禽？鸡、鸭、鹅显然都不是，因为它们不怪。能怪到让诗人认不出的地步，要么是物种变异，要么是出了怪物，要么，是贾岛眼花了。、
一个变异的猛禽还不够，还有一轮落日，落日本身很美，“长河落日圆”就不错，可是，贾岛非要说，落日把行人都吓死了。
一个“恐”字，让这首诗变得气氛诡异。
有人曾说，“清明时节雨纷纷”的意境有些诡异，和贾岛这两句诗相比，简直太温馨了！
贾岛仕途不顺倒是其次，他的出身很贫寒，是真正的寒门。
我们现在说，寒门很难出贵子，不过，学生作文里必须要这么写：寒门只要奋斗，一定能出贵子！到底能不能出呢？能出，概率极低而已。
其实自古皆然，唐代诗人七成以上都出身不凡，如出身豪门的李白，出身高贵的杜牧，他们的诗歌，即便悲伤，也悲伤得雍容华贵。
贾岛就不同，他的悲伤一点都不亲切，而是寒冷彻骨，异常吊诡！让人想起卡夫卡的小说，简直是梦呓！
贾岛和李贺一样，都曾受到韩愈赏识，却没有考中科举。
这样的人生境遇，还真是有点现代的荒诞风格。
这首《暮过山村》的后面几句，氛围倒是有所转变，如末尾句“萧条桑柘处，烟火渐相亲。”
诡异的旷野终于有了烟火，有了人气。
可这也抵消不了前面的奇诡。
诗句的“恐怖”，恰恰印证了诗人坎坷的人生之路和复杂敏感的心。
光凭末尾的几点烟火，就能让诗人一生幸福吗？做梦。
值得一提的是，寒门悲苦的贾岛，在晚唐五代时候非常出名，学习他的诗人就有几十个，有人直接把那个时代称为贾岛时代。
很奇怪，学李白的飘逸好理解，为什么学贾岛的苦寒和诡异呢？　
道理很简单，那个时代混乱、黑暗，写诗的人大都和贾岛命运相同，不学他，学谁呢？
贾岛早年当过和尚，三四十岁才在韩愈的推荐下还俗，和尚还俗的目的，肯定是在尘世有所作为，结果却令贾岛大失所望。
此人一生悲苦，诗歌苦闷而诡异，却被众人追捧，应了一句话：江山不幸诗家幸。
就像十九世纪的俄国，社会黑暗，却出了很多大师。
最诡异的唐诗第五名：怪禽啼旷野，落日恐行人。
3
狄更斯在《双城记》开头说：“这是最好的年代，这是最坏的年代，这是最智慧的年代，这是最愚昧的年代。”这句话本来很严肃，后来似乎渐渐成了一种调侃。
其实，不论严肃还是玩笑，有一个问题总是躲不过，那就是：总有人会生错年代。
说得悲观一点，造化弄人，生错了时代，没办法！
说得积极一点，生错时代，那都是懦夫的借口，强者会改变这个时代。
没错，像刘邦、赵匡胤、李世民、朱元璋、成吉思汗这样的人物，确实不怕生错时代，反倒是时代要担心他们，几位大哥悠着点！别杀人杀得太多！惊动佛祖了！
而最要命的是，“生错时代”这种话，还不能随便乱用，只能用在一些天才身上，我们普通人是想要而不得的。
唐代的一大堆诗人，都可以用生错年代来形容，不过，其中还有个最惨的。
和王勃差不多，活了二十七岁，王勃是意外身亡，他是自己把自己折磨致死，虽然不如徐渭拿钉子钉自己耳朵那么惨烈，却也相当悲苦。
前面说过，贾岛和另一个叫李贺的人，都曾受到韩愈的赏识。
在韩愈举荐下，他们参加科举，结果，贾岛没考上，李贺却是被人陷害，有人说他的父亲叫“晋肃”，和“进士”有一个字同音，因此不能参加科举考试，韩愈气得发疯，专门写一篇文章反驳，反驳无效，李贺没资格考试，和他的本家李白一样。
心情压抑的他，漂泊多时，后来在他人推荐下当了小官，过上了“喝茶看报玩扫雷”的唐朝公务员生活，这样的日子与他的壮志完全不符合。
二十二岁，李贺告病回乡，剩下的五年日子，他在长安、洛阳一带来回辗转，最后抑郁攻心，病入膏肓，卒。
李贺到底得了什么病，据说是和周瑜一样的肺结核。
李贺人还长得特别丑，李商隐说他细瘦，通眉，长指爪，说通俗一些，就是瘦得像电线杆，整个人像一只怪物。
一个又丑又病，人生不如意最后还短命的人，谁也没想到，他却是如此痴迷于写诗，他的所有精力，都献给了诗。
就像现代的海子，活了二十五岁，却为诗而生，为诗而死。
因此，李贺有了最诡异的外号“诗鬼”，比较一下，王维是佛，李白是仙，杜甫是圣，而他李贺是鬼。
这种称号，谁受得了？
看两句诗：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”
这是写马的，比马还瘦的李贺冲上去，敲一敲马的瘦骨头，一听，竟然有金属的声音。
老天！这是多么恐怖诡异的一幕，如果发生在黑夜，相信很多人会把它当一个鬼故事。
像海子一辈子喜欢写麦子，李贺一辈子喜欢写马，因为马的形象和他自己很像，瘦弱、老实、憋屈、被奴役，长路漫漫没有尽头……
金属的声音，是李贺内心的悲愤之声，瘦弱的骨头，是李贺作为诗人的坚强与执着。
二十世纪西方现代诗歌极其发达，出了很多玩象征隐喻的高手，不过，李贺的这句诗，放在其中恐怕也够格，可以和艾略特一较上下。
其实，李贺并不只是专门写诡异之诗的，他笔下意境的开阔，甚至超过李白。
“大漠沙如雪，燕山月似钩。”
“黄尘清水三山下，更变千年如走马，遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”
李贺的意境不在人间，他是站在天上俯瞰地球的，很多诗句，比李白还强。
毛主席就特别赏识李贺，他的“天若有情天亦老”一句，直接引用李贺原文，一字没改，毛主席亲自圈点过的李贺诗歌多达几十首！
看来，诡异而悲苦的诗人，内心是复杂的。
看来，诡异而悲苦的诗人，在这个世界上终究不孤独，知音还是有的。
最诡异的唐诗第四名：向前敲瘦骨，犹自带铜声。
4
香港当年有个投票活动，选出最喜欢的唐诗或诗句。
有意思的是，第一名竟然不是李白杜甫等人的千古名句，也不是《春江花月夜》这种“孤篇压全唐”的杰作，而是一首规格奇怪的古诗，
全诗六句，最后两句诗“谁言寸草心，报得三春晖。”
作者是孟郊，此人和贾岛一样，出身清贫，没有任何背景、地位、家财。
都知道他四十六岁中进士，还知道他六十三岁暴病而死。
他的诗绝大部分是卖惨的，只不过，很多时候卖的不只是个人的惨，而是底层社会的现状。
他死的时候，有一副对联形容他，下联是“巨篇五百咏遍天下平民心”，指的就是孟郊诗歌有很多揭露社会现状的内容。
其实，很多传世文学作品都是“卖惨”的，比如余华的名作《活着》，比如陀思妥耶夫斯基的作品，比如杜甫的名作，比如巴金的《寒夜》，比如钱钟书的《围城》，各种卖惨，花式卖惨，生理的，心理的，社会的，家庭的，职业的，婚姻的，应有尽有。
文学上一般把“卖惨”称作“对人类苦难的同情和反思”。
孟郊的个人身份、性格、地位、经历，决定了他的视角不像李白那么天马行空，不像王维那么淡然，不像李商隐那么典雅幽深，他本人就是个“寒士”，所以，他关注的都是社会的寒与苦。
他有一首名作，就叫《苦寒吟》。
百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪。
竹竿有甘苦，我爱抱苦节。鸟声有悲欢，我爱口流血。
潘生若解吟，更早生白发。
中间几句“竹竿有甘苦，我爱抱苦节，鸟声有悲欢，我爱口流血”，意思非常明确：我孟郊就是苦，就是矮穷矬！我就喜欢悲剧！我就喜欢痛苦！这才是人生的价值！谁要给我幸福快乐，我跟他急！
不得不让人联想到海子的名句：“愿你们在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”
本质是多么相似，孟郊是清冷地拥抱人生苦难，海子是优雅而诗意地拥抱苦难。
拥抱苦难，与常人眼中的“幸福”划清界限，沉浸于自己钟爱的事物，即使梦想不能实现，即使短命横死，也心甘情愿，这就是很多诗人的真实内心。
孟郊很多诗歌都像大白话，却道出了最赤裸裸的情感。
尤其是“我爱口流血”，哪有唐诗是这么写的？哪有这样的文学？
可他偏是。
其实，孟郊还有很多诡异的诗：“逐客零落肠，到此汤火煎。”“商气洗声瘦，晚阴驱景芳。”“冷露滴破梦，峭风梳骨寒。”
花花世界，孟郊只知道寒、苦、瘦，但是，闻一多说过：“最能结合自己生活实践，发扬杜甫写实精神，为写实诗歌开出一条新路的，似乎应该是终身苦吟的孟郊。”
痛苦而诡异的人，终究获得了至高的荣耀。
最诡异的唐诗第三名：鸟声有悲欢，我爱口流血。
5
法国有个作家叫司汤达，写了一部《红与黑》。
当时没有多少人读这本书，欣赏的人更少，司汤达自己预言说，一百年后，他的小说会火爆的。
预言实现了，现在，《红与黑》是名著。
司汤达是神奇的预言家，可有些时候，活在当下的人，很难像司汤达那样，准确预见百十年后的事情，有些事，甚至会出现令人不可预料的变化。
唐代有个张九龄，广东人，当过宰相，留下诗歌近两百首，他的名气较大，比如《感遇》组诗，当年，他被称作岭南第一才子，《唐诗三百首》第一首诗就是他的。
实际上，岭南还有五个才子，其中一个叫邵谒，晚唐时期的广东人。
他最初在家乡当小官，有一天，县衙里来了客人，县令吩咐邵谒端茶倒水铺床接待，邵谒急了，心想，我这么一个胸有大才的人，给你这老东西当奴隶？县令怒了，一顿训斥，邵谒“刷”地一下拔出刀子，县令吓得屁滚尿流，以为今日要去地下见孔夫子。没想到，邵谒抽出刀子，割下自己的头发，悬在门梁上，拂袖而去。
古人割头发就像砍头一样，当年曹操就玩过这把戏。
邵谒自己“砍头”之后，发愤苦读三年，终于名动长安，得到大诗人温庭筠的赏识，温庭筠对他的诗歌水平极为赞赏，后来，有个明代人还说：“五岭以南，当开元盛时，以诗文鸣者，独谒与张九龄巍然并存。”
也就是说，邵谒的才气和张九龄应该是同一层级的。
可是，他只留下诗歌三十多首，现在几乎无人知道。
为何有如此差别？很大原因是，邵谒很多诗歌与贾岛孟郊等人一样，抨击时政，讽刺当权者，这种诗歌，一般都不太可能被历代统治者或主流评论家推崇，而且，他本人性格也刚正不阿，与大多数人不合，不像王维那么圆融。
所以，活着的时候，他几乎和张九龄齐名，但他不能像司汤达那样预料到，自己最后的文学地位却没那么高。
其实，邵谒是写过好诗的。
邵谒有首诗叫《长安寒食》。
春日照九衢。春风媚罗绮。万骑出都门，拥在香尘里。
莫辞吊枯骨，千载长如此。安知今日身，不是昔时鬼。
但看平地游，亦见摧辀死。
整首诗格调阴暗，情绪低沉，充满讽刺。
大意是：明媚的春天里，你们这些王公贵族们，骑着骏马各种奢侈，你们这些躯体，谁知道不是乱葬岗里的厉鬼变成的？嘿嘿，别洋洋得意，你们早晚也要成为坟墓里的枯骨！
这首诗很“恶毒”，很诡异，把春天写得阴森森的；把光明写成了黑暗；把人写成了鬼；把春游写成了恐怖片。
有人说，这不就是仇富吗？
没错，是仇富！
为富而仁，人人敬仰；为富不仁，仇一下有何不可？
唐代，和出身底层、怀抱梦想的读书人比起来，那些靠父亲靠祖上的公子哥儿，不应该早日化作厉鬼吗？他们的存在本身就是对中华文化的讽刺，对唐诗的侮辱。
邵谒的文学水平未必一流，但他看到了社会现状，心有所触，他是一个执着而真诚的读书人，他的名声虽然不如贾岛、孟郊、李贺等人，在同样出身苦寒的他，身上却也充盈着诗的力量。
其实，邵谒也有很多风格清丽的诗，如“春日照九衢，春风媚罗绮。”如“至今青山中，寂寞桃花发。”
明代有人说邵谒的诗“多有惬心句，堪击节。”
邵谒的愤懑、苦楚，通过通俗或诡异的文字表达出来，往往切中人心，令人激赏。
最诡异的唐诗第二名：安知今日身，不是昔时鬼。
6
唐代诗人如果按寿命长短排名，第一名应该是顾况，活了八十八岁，贺知章也不错，过了八十，白居易可以排在罗隐之后，活了七十四岁。
杜甫说“人生七十古来稀”，他自己就只活了五十八岁，杜甫五十八年的时间很有价值，完整地经历了安史之乱，这在客观上把杜甫推向了“诗圣”、“诗史”的宝座。
实际上，第四长寿的白居易也有“诗史”的潜质。
杜甫的名篇有《三吏》《三别》，白居易有《秦中吟》十首。
《秦中吟》的视角很草根，主题很平实、很深刻。
比如第一首《议婚》关注的是贫家女嫁不出去，第二首《重赋》关注农民税收，第八首《五弦》关注古代礼乐，剩下的有三首关注布衣寒士，五首揭露贵族奢侈生活。
白居易活得并不坏，晚年的他喝酒写诗看歌舞，应该说比较舒适，而他能够以大量篇幅“自揭其短”，这是需要极大勇气的。
其中第七首《轻肥》，揭露宦官骄横奢侈生活。
“意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。尊罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。食饱心自若，酒酣气益振。”
看，这就是古代宦官的生活，美酒、美食、盛装、豪车、肥马，没有一样不彰显着奢华，如果仅仅是这样，并没有一丝一毫的讽刺性。
诗的最后两句，突然出现了欧亨利式的反转：“是岁江南旱，衢州人食人。”
翻译过来是大白话：这一年江南大旱，衢州这地方人吃人。
衢州，在浙江西边，它的水质堪称全国最佳，不知道人吃人的时候，有没有用最好的清水煮过？
最诡异、最恐怖的事物，是不需要任何渲染的，就像斯蒂芬金的小说那样，平平淡淡地写着，突然给你恐怖的一击。
白居易也是如此，当你仿佛置身于富豪们的宴会场景，突然告诉你，就在你身边，你身后，你家不远的地方，人正在吃人。
而你，还在吃着酸菜鱼和水煮肉，不知道哪个味道更好？
这是最恐怖的一句唐诗，出自文学排名第三的白居易。
这是最可怕的社会场景，出自安史之乱后的晚唐。
据统计，在春秋战国时期，北宋靖康之乱时期，明朝万历四十五年左右，都有饥荒和人吃人的现象。
更可怕的是，很多时候，人吃人并不是因为饥荒，而是出于某些人为因素。
比如前秦的苻登就把敌人杀死制成肉干，以充军粮，隋末的军阀朱粲也是有过之无不及，甚至总结了人肉的各种味道，最后把唐太宗的使者都吃了。
这是恐怖而黑暗的历史，这是可怕而真实的古代社会。
当我们念诵着“二十四桥明月夜”、“一片冰心在玉壶”、“一行白鹭上青天”的时候，别忘了，盛唐有美丽、有气魄、有壮阔，也有诡异、邪恶、暗黑。
李白绣口一吐的盛唐之后，充斥着民不聊生的惨状。
最诡异的唐诗第一名：是岁江南旱，衢州人食人。
法国象征主义诗人波德莱尔，曾经以丑为美，诗歌里专门写垃圾、苍蝇、废弃物，这样的文艺，如今成了殿堂级的经典。
没有哪个诗人想要写丑、诡异、恐怖，只是现实苍凉，人生无奈，历史无情。
敏感而纯粹的诗人历经苦难，只想写下一首诗，表达一颗赤诚的心。
仅此而已。

冰蓝魅雨

发发呆，回回帖，工作结束~